1.
오늘도 하루종일 돈벌이와 집안일을 반복합니다. 아니, 청소할 일과 설거지할 게 왜 이렇게 많아? 식기세척기를 사고 한동안 싱크대에 물건을 수납하는 버릇이 생겼는데 이제는 정신이 들어 그럴 때마다 그냥 손으로 정리하고 있어요. 손으로 설거지를 하면 훨씬 더 많은 물을 사용한다고 합니다. 설거지는 내일부터 연기하겠습니다. 오늘은 빵만드는날이었는데 오늘 빵이 잘나왔네요.. 같은 재료를 같은 양으로 같은 과정을 밟아도 결과가 조금씩 다른게 신기하네요. 아마도 온도와 습도의 차이일 것입니다. 저녁에 집안일을 많이 한다고 하소연했는데 사실 큰일이고(아니, 많이 하는 게 사실이다), 자세히 보면 집안일을 좋아하는 것 같다. 아니면 돈 버는 게 너무 싫어서 차라리 집안일을 재미있게 하고 싶다. 너무 정형적이고 이분법적이라는 구식 주부의 이미지가 저에게 잘 맞고 제 능력을 가장 잘 발휘할 수 있는 것 같습니다.
2.
현재 차를 팔기로 하고 중고차 거래 앱에 등록했습니다. 거기에 올리면 견적 전문가가 와서 차를 살피고 꼼꼼히 기록하고 그걸 바탕으로 딜러들이 48시간 입찰을 해준다. 부끄럽다. 견적사는 지난 금요일에 방문했고 입찰은 어제 오후에 시작되었습니다. 아, 전문가가 왔을 때 차를 얼마나 잘 검수하고 점검하는지에 조금 놀랐습니다. 뭐니 뭐니 해도 전문가가 되는 건 좋은 일이다. 그는 15분 동안 차를 바라보았고 저와 몇 년 동안 차를 운전해 온 김씨보다 훨씬 더 많은 것을 알게 되었습니다. 전문가는 나이키 제품으로 머리부터 발끝까지 무장했고 바지도 꽤 멋졌는데 차 밑을 보기 위해 무릎을 꿇을 때가 되자 입고 있던 차 트렁크를 열고 무릎 보호대를 꺼냈다. 그리고 그들을 입으십시오. 인라인 스케이트를 탈 때 사용하는 딱딱한 것. 15분 동안 자기 일도 잘하는 사람들을 보니 정말 좋다는 생각이 들었다. 주민센터, 은행, 우체국에서 기다릴 때 창가에 앉아 있는 직원 중 누가 일을 잘하고 있는지 2분 만에 알아차리는 것은 늘 놀랍고 두렵다. 누군가 첫 번째 요청 메일을 보내면 바로 알 수 있습니다. 아니, 남을 판단하기 전에 잘해야 한다.
삼.
결국 나는 Lucy Barton을 사서 읽었고(나는 읽지 않았다), 사람들은 I Love Dead Jews와 Le Monstre를 보기 시작했다. 예전에는 연극을 좋아해서 연극만 사서 읽던 시절이 있었는데 지금은 괜찮아요.. 뭔가 이상해요. 지문이 들어가 있어서 너무 직접적으로 다 보고 있는 느낌인데 지금 생각해보면 극장에 가서 연극을 보고 싶다. 하지만 난 가지 않을거야. 아래층으로 내려가서 신문을 가져오세요…